약 한 알로 천재가 될 수 있다면, 당신은 그걸 먹을 건가요? 대부분은 "당연하지"라고 답하지만, 정작 그 약을 끊을 수 없게 되고 목숨까지 위협받는다면 이야기는 달라집니다. 브래들리 쿠퍼 주연의 영화 <리미트리스>는 이 위험한 거래의 전 과정을 보여주는 작품입니다. 저는 이 영화를 처음 봤을 때 전반부에선 "나도 저 약 먹고 싶다"고 생각했다가, 후반부엔 "절대 안 먹겠다"로 입장이 180도 바뀌었습니다.
약물로 시작된 완벽한 진화, 그 달콤한 함정
영화 속 주인공 에디 모라는 전형적인 루저입니다. 소설가라는 직업을 가졌지만 단 한 줄도 쓰지 못하고, 여자친구에게 차이고, 집세도 못 내는 무능력자죠. 그런 그가 우연히 만난 전처의 동생 버논에게서 받은 투명한 알약 'NZT-48'을 삼키는 순간, 세상이 바뀝니다. 이 약물은 일반적으로 10%만 사용한다는 뇌의 잠재력을 100% 끌어올려주는 신경 향상제(Nootropic)입니다. 여기서 신경 향상제란 인지 능력, 기억력, 집중력 등을 인위적으로 끌어올리는 물질을 뜻합니다.
약을 먹은 에디는 과거에 스쳐 지나간 모든 정보를 완벽하게 조합해냅니다. 하룻밤에 소설을 완성하고, 며칠 만에 외국어를 마스터하며, 복잡한 수학적 분석으로 주식 시장을 정복합니다. 솔직히 이 장면들을 보면서 저도 "저 약 하나만 있으면 내 인생도 달라질 텐데"라는 생각을 했습니다. 특히 지저분했던 방을 순식간에 정리하고 집주인 부인과 지적인 대화를 나누는 장면은, 제가 늘 미뤄왔던 일들이 떠올라 묘한 대리만족을 느꼈습니다.
하지만 영화는 곧바로 이 달콤함의 이면을 드러냅니다. 약 기운이 떨어지자 에디는 다시 평범한 인간으로 돌아갔고, 더 많은 약을 구하기 위해 살해당한 버논의 집을 뒤지게 됩니다. 여기서부터 영화의 톤이 바뀝니다. 성공 판타지에서 생존 스릴러로 전환되는 순간이죠. 에디는 월스트리트의 금융 거물 칼 밴 룬의 눈에 띄어 역사상 최대 규모의 기업 인수합병(M&A) 프로젝트에 참여하게 되지만, 동시에 약을 노리는 정체불명의 추격자들과 치명적인 부작용이라는 이중 위협에 직면합니다.
부작용과 추격, 괴물이 되어가는 인간
NZT-48의 부작용은 상상 이상으로 잔혹합니다. 기억 상실, 극심한 두통, 구토는 기본이고, 약을 끊으면 뇌가 망가져 죽음에 이릅니다. 약물 의존성(Dependency)이란 신체가 특정 물질 없이는 정상적으로 기능하지 못하는 상태를 말하는데, 에디는 이미 이 단계를 훨씬 넘어선 상태였습니다. 제가 이 영화를 보면서 가장 소름 끼쳤던 장면은, 에디가 킬러에게 쫓기다 마지막 남은 약 한 알마저 빼앗긴 뒤 그 킬러를 제압하고 그의 피를 마시는 장면이었습니다. 약 성분이 혈액에 남아있을 거라 판단한 에디의 선택이었죠.
이 장면을 보면서 저는 "이게 천재의 모습인가, 아니면 중독자의 발악인가"라는 질문을 던지지 않을 수 없었습니다. 일반적으로 천재는 높은 지능을 가진 사람을 뜻하지만, 영화 속 에디는 지능은 높아졌어도 인간으로서의 존엄성은 바닥까지 떨어진 상태였으니까요. 약을 구하기 위해 사채업자 겐나디에게 돈을 빌리고, 그가 약의 존재를 알게 되자 협박당하고, 심지어 전 여자친구 린디까지 위험에 빠뜨립니다.
영화는 에디가 약의 부작용을 해결하기 위해 자체 연구실을 만들고 과학자들을 고용하는 과정도 보여줍니다. 그는 이제 단순히 약에 의존하는 게 아니라, 약을 통제하려는 시도를 합니다. 하지만 그 과정에서도 위기는 계속됩니다. 중요한 합병 협상 도중 갑자기 정신을 잃거나, 약을 노린 킬러들의 습격을 받는 등 에디의 삶은 한순간도 안전하지 않았습니다. 이 부분에서 저는 "성공이라는 게 과연 이렇게까지 위험을 감수할 가치가 있는 건가"라는 생각을 하게 됐습니다.
NZT를 복용했던 다른 사람들의 말로도 참혹합니다. 버논에게 약을 샀던 이들은 대부분 부작용으로 사망했거나 회복 불가능한 뇌 손상을 입었습니다. 약물의 신경독성(Neurotoxicity)이란 신경계에 손상을 일으키는 화학물질의 특성을 말하는데, NZT-48은 단기적으론 천재를 만들어주지만 장기적으론 뇌를 파괴하는 양날의 검이었던 셈입니다. 미국 국립보건원(NIH) 자료에 따르면(출처: NIH) 인지 향상 약물의 장기 복용은 실제로 뇌 구조 변화와 의존성을 유발할 수 있다고 합니다.
승리한 괴물, 혹은 진화한 신
영화의 결말은 많은 논란을 불러일으킵니다. 보통 이런 영화들은 주인공이 파멸하거나 교훈을 얻고 평범한 삶으로 돌아오는 결말을 선택하기 마련인데, <리미트리스>의 에디는 오히려 완벽한 승리자가 됩니다. 1년 후, 그는 강력한 대권 주자로 거론되는 상원의원이 되어 있습니다. 그를 찾아온 칼 밴 룬은 자신이 NZT 제조 공장을 매입했으니 자기 밑으로 들어오라 협박하지만, 에디는 여유롭게 웃습니다.
에디는 이미 약의 화학 구조를 개량해 부작용을 제거했고, 더 이상 약을 복용하지 않아도 뇌의 신경망이 영구적으로 재구성된 상태였습니다. 신경가소성(Neuroplasticity)이란 뇌가 경험에 따라 구조와 기능을 변화시키는 능력을 뜻하는데, 에디는 약물을 통해 이 과정을 인위적으로 고착시킨 것입니다. 그는 밴 룬의 운전사가 곧 심장마비로 쓰러질 것까지 예측하며, 자신이 이미 인간의 한계를 넘어선 존재임을 증명합니다.
저는 개인적으로 이 결말이 가장 불편했습니다. 중국집에서 유창한 중국어로 음식을 주문하며 미소 짓는 에디의 마지막 모습에서, 저는 더 이상 인간의 온기를 느낄 수 없었습니다. 그는 성공했지만, 그 과정에서 무엇을 잃었을까요? 약물 없이도 천재가 된 그는 축복받은 걸까요, 아니면 영혼을 판 대가를 치른 걸까요? 이 질문에 대한 답은 관객마다 다를 겁니다.
일반적으로 할리우드 영화는 권선징악의 결말을 선호하는데, <리미트리스>는 이를 정면으로 거부합니다. 에디는 약을 통해 부정한 방법으로 성공했지만 아무런 처벌도 받지 않습니다. 오히려 그는 시스템의 정점에 올라 더 큰 권력을 손에 쥡니다. 이런 결말을 두고 일각에서는 "현대 자본주의 사회의 냉소적인 초상"이라고 평가하기도 하고, 다른 쪽에서는 "인간 진화의 가능성을 보여준 SF적 상상력"이라고 옹호하기도 합니다. 저는 전자 쪽에 더 가깝다고 생각합니다.
제가 이 영화를 보고 며칠 동안 계속 생각했던 건, "내가 저 약이 내 앞에 있다면 정말 먹었을까?" 하는 질문이었습니다. 솔직히 안먹었을꺼 같아요. 현실적으로 어떻게 될지도 모르는데 어떻게 먹을까요? 역시 영화에서나 나오는 이야기지만 성공에 집착하는 현대인들에게 가장 위험한 환상을 보여주는 동시에, 그 환상의 끝이 어디인지 냉정하게 경고하는 듯 합니다. 이 영화를 아직 보지 않았다면, 한번 감상해보시길 권합니다. 그리고 스스로에게 물어보세요. "나는 성공을 위해 무엇까지 포기할 수 있는가?"라고 말이죠.